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Аннотация: Автор опирается на собственное открытие 1993 года, резуль- 
таты которого были опубликованы в статье по-английски в 1994 году, с менее 
подробным анализом примеров и выводами из него. В статье был обнаружен 
подтекст из «Преступления и наказания» в «Войне и мире», в сцене пожара Мо- 
сквы, где Пьер планирует убить Наполеона, по иронии тем воплощая собствен- 
но наполеоновскую апологию убийства во благо человечества. Новизна этого 
прочтения в том, что читатель вряд ли ассоциирует события войны 1812 года 
с 1866 как источником их описания. Идеологическая этиология (в клиническом 
смысле слова) у Пьера здесь задана Достоевским в Раскольникове, который, 
при этом, по хронологии сюжета может быть внуком или правнуком Пьера. 

Ключевые слова: Апология убийства, время сюжета и фабулы, 
контр-хронология исторического подтекста, идеология как болезнь, история 
идей как история болезни, Наполеон/ наполеоновская идея. 
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Главная идейная тема «Преступления и наказания» — это так 
называемая «наполеоновская идея» Раскольникова — что ради того, 
чтобы облагодетельствовать человечество, можно пойти на нару- 
шение общих норм морали, включая и заповедь «не убий». Почему 
Раскольников проверяет свою теорию нарушением именно этой за- 
поведи, — это отдельная тема. От себя же здесь скажу, что я этого как 
не понимала, так и не понимаю. Но возможно, он уже изначально 
ранен — то есть вовсе не восхищён, а скорее наоборот, — тем, что так 
поступали так называемые великие люди, и именно поэтому пытает- 
ся нарушением именно этой заповеди проверить себя «на величие»; 
к счастью, проверку он не проходит: даже после совершения престу- 
пления совесть в нём самом не умирает, а продолжает его мучить. 
Свободным от этих мук он себя чувствует только тогда, когда делает 
что-нибудь не великое, но хорошее, или, выражаясь цитатой из дру- 
гого произведения, о котором здесь пойдёт речь, «Он спешил найти 
семейство чиновника <...> и идти опять спасать еще кого-то. Пьеру 
казалось, что ему что-то еще многое и поскорее нужно сделать» 
[Толстой, 1928-1958, т. 11, с. 393] 


В случае с Раскольниковым «семейство чиновника» — это 
семейство Мармеладова, которому он отдаёт все свои деньги и тем 
на время освобождается от груза императива наполеоновской 
идеи. Однако цитата эта не из «Преступления и наказания» и не 
из автора, который так уж интересовался чиновниками и средним 
классом, не говоря уже о разночинцах, а напротив предпочитал 
бытописать дворян или уж крестьян. Отчасти это можно объяснить 
тем, что в отличие от Достоевского, он сам был не обедневшим 
дворянином и уж никак не разночинцем, а вполне графом, притом 
жившим в своём имении, то есть помещиком, а потому воспри- 
нимал городские сословия, то есть мещанство, как нечто чуждое 
и искусственное. 

Эпизод же романа этого графа, Л.Н. Толстого, о котором 
пойдёт речь как о последствиях чтения графом «Преступления 
и наказания», требует от графа самотрансцендирования, в том чис- 
ле и в вопросах классового сознания, ибо граф описывает истори- 
ческий момент, — и роль личности в нём, — неизбежно связанный 
с разрушением межклассовых перегородок и некоторой формой 
общерусского, над-классового национального единства, притом 
возникшего именно в городе (в Москве на Поварской улице, кото- 


145 


Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 1. 2022 


рая многим участникам журнала, включая и меня, и сотрудников 
ИМЛИ, — отечество, в отличие от чужбины целого мира). 

Я разумею пожар Москвы в «Войне и мире» и роль в этом 
эпизоде Пьера Безухова, который, подобно Раскольникову, решает 
применить наполеоновскую идею великого человека на практике, 
пожертвовав жизнью виновника, по его мнению, всех несчастий 
всего окружавшего героя человечества. Ирония состоит в том, что по 
мнению героя, Пьера, человек этот — сам Наполеон. Тут, в вопросах 
того, что Наполеона «убить мало», именно за воплощение в нём идеи 
великого человека, многие с Пьером были бы согласны больше, чем 
с Раскольниковым, но сюжетное и характерологическое подобие 
между ними проясняет отношение к этой теме собственно Толстого, 
притом в формировании этого отношения графу очень помог Досто- 
евский и его роман. Хронологически наш интертекстуальный поиск 
превращается почти в детектив: Толстой писал «Войну и мир» и до, 
и после «Преступления и наказания», и синхронно выходу номеров 
«Русского вестника» с главами «Преступления и наказания». Однако 
летопись Гусева датирует работу над эпизодом пожара Москвы (вкл. 
том З/первоначально четвертый, часть 3, гл. 27-33-34) 1867 годом, 
то есть сразу после того, как Катков закончил публиковать «Престу- 
пление и наказание»1. Сам Толстой даже об этом романе Достоев- 
ского упоминает только гораздо позже, но его интертекстуальное 
присутствие, — при сопоставлении и идей, и сюжета, и микроанализа 
параллельных тематически текстов, — представляется неоспори- 
мым. Главным критерием «Преступления и наказания» как отчасти 
источника образов и идей сцены Пьера на пожаре Москвы в «Войне 
и мире», как мы увидим, становится появление у Толстого моментов, 
включая и лексику, характерных, как раз, для Достоевского, а не для 
самого Толстого. Заметить эти моменты трудно по той причине, на 
которую Толстой, вероятно, и рассчитывал, заметая следы подтекста 


' Именно события нынешнего второго тома (третьего лишь тогда, то есть 
предшествовавшего сценам пожара Москвы) описаны у Гусева как бывшие 
в работе в 1867-ом году: «Во втором томе значительной переработке в корректурах 
подверглись глава о приеме Пьера в масонскую ложу и французское письмо Билибина 
о характере кампании 1806 года. Последние главы второго тома (в первом издании 
третьего) — рассказ об увлечении Наташи Анатолем и о попытке ее похищения — 
стоили Толстому очень большого труда. Отправляя их Бартеневу 1 ноября 1867 года, 
Толстой писал: “Рукопись третьего тома готова наконец. Я говорю наконец потому, 
что конец третьего тома было самое трудное место и узел всего романа”. Толстой 
называл эти главы “узлом” именно романа (а не эпопеи) по тому влиянию, какое 
оказало увлечение Наташи на дальнейшую жизнь и ее и князя Андрея» [Гусев, 
1957, с. 748]. 
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из Достоевского: герой Раскольников принадлежит к поколению 
внуков, а то и правнуков героя Пьера, тогда как литературно являет- 
ся его прототипом. Но кому такое может прийти в голову? 

Далее я перейду к подробному сопоставительному анализу 
и комментариям параллелей между поэтическими элементами в со- 
ответствующих отрывках в «Преступлении и наказании» и в «Войне 
и мире». Общее в них, в частности, поведение рассказчика, на время 
принимающего максиму Гегеля, что бытие определяет сознание 
(хотя по замыслу Достоевского, а отчасти, как увидим, и Толстого, 
всё может оказаться ровно наоборот): рассказчик связывает физи- 
ческое состояние и быт героев с их идейными и эмоциональными 
настроениями, но связываются эти две вещи лишь отчасти, притом 
похожим в двух романах образом: 


Физическое состояние Пьера, как и всегда это бывает, совпадало 
с нравственным. Непривычная грубая пища, водка, которую он пил 
эти дни, отсутствие вина и сигар, грязное, неперемененное белье, 
наполовину бессонные две ночи, проведенные на коротком 
диване без постели, все это поддерживало Пьера в состоянии 
раздражения, близком к помешательству [Толстой, 1928-1958, т. 11, 
с. 358]. 


Это была крошечная клетушка, шагов в шесть длиной, имев- 
шая самый жалкий вид с своими желтенькими, пыльными и всюду 
отставшими от стены обоями, и до того низкая, что чуть-чуть высо- 
кому человеку становилось в ней жутко, и всё казалось, что вот-вот 
стукнешься головой о потолок. <...> и, наконец, неуклюжая большая 
софа, занимавшая чуть не всю стену и половину ширины всей ком- 
наты, когда-то обитая ситцем, но теперь в лохмотьях и служившая 
постелью Раскольникову. Часто он спал на ней так, как был, не 
раздеваясь, без простыни, покрываясь своим старым, ветхим, сту- 
денческим пальто и с одною маленькою подушкой в головах, под ко- 
торую подкладывал всё что имел белья, чистого и заношенного, 
чтобы было повыше изголовье. <...> Трудно было более опустить- 
ся и обнеряшиться; но Раскольникову это было даже приятно в его 
теперешнем состоянии духа [Достоевский, 1972-1990, т. 6, с. 25]. 


Оба героя просыпаются не совсем в явь, а в реальность своего 
преступного замысла, как в ДлЯЩИЙСЯ кошмар, — и обнаруживают, 
что они опаздывают, как это чаще бывает во сне, чем наяву: 
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Часы показывали 11, но на дворе казалось особенно пасмурно. 
Пьер встал, протер глаза и, увидав пистолет с вырезным ложем, <...> 
Пьер вспомнил то, где он находился и что ему предстояло именно 
в нынешний день [Толстой, 1928-1958, т. 11, с. 386]. 


— Семой час давно! 

— Давно! Боже мой! 

Он бросился к двери, прислушался, схватил шляпу и стал 
сходить вниз свои тринадцать ступеней, осторожно, неслышно, как 
кошка [ Достоевский, 1972-1990, т. 6, с. 57]. 


Дальше картина ещё интереснее: чем менее преступник кон- 
тролирует ситуацию, тем более он представляет себе свой план 
рациональным и тем смешнее выглядят его потуги на рациональную 
позицию. Подобно Достоевскому, Толстой выражает это выбором 
оружия и «запасного оружия», только у Раскольникова это топор 
и нож соответственно, а у Пьера — пистолет и кинжал, притом тупой: 


Пьер встал, протер глаза и, увидав пистолет с вырезным 
ложем, <...> Пьер ВСПОМНИЛ <...>, что ему предстояло именно в ны- 
нешний день. <...> 

Оправив на себе платье, Пьер взял в руки пистолет и сбирался 
уже идти. Но тут ему в первый раз пришла мысль о том, каким обра- 
зом, не в руке же, по улице нести ему это оружие. Даже и под широким 
кафтаном трудно было спрятать большой пистолет. Ни за поясом, ни 
под мышкой нельзя было поместить его незаметным. Кроме того, 
пистолет был разряжен, а Пьер не успел зарядить его. «Все равно, 
кинжал», — сказал себе Пьер <...> Но, как будто главная цель 
Пьера состояла не в том, чтобы исполнить задуманное дело, 
а в том, чтобы показать самому себе, что не отрекается от сво- 
его намерения и делает все для исполнения его, Пьер поспешно 
взял купленный им у Сухаревой башни вместе с пистолетом тупой 
зазубренный кинжал в зеленых ножнах и спрятал его под жилет 
[Толстой, 1928—1958, т. 11, с. 386-387]. 


Предстояло самое важное дело — украсть из кухни топор. 
О том, что дело надо сделать топором, решено им было уже дав- 
но. У него был еще складной садовый ножик; но на нож, и особен- 
но на свои силы, он не надеялся, а потому и остановился на топоре 
окончательно [Достоевский, 1972-1990, т. 6, с. 57]. 
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В тех же соответствующих отрывках двух романов, но немного 
в другом порядке и с другой формулировкой, проходит и идея, что 
чем больше конкретности в плане, тем меньше у героя остаётся 
решительности: 


Заметим кстати одну особенность по поводу всех окончатель- 
ных решений, уже принятых им в этом деле. Они имели одно 
странное свойство: чем окончательнее они становились, тем 
безобразнее, нелепее, тотчас же становились и в его глазах. 
Несмотря на всю мучительную внутреннюю борьбу свою, он никог- 
да, ни на одно мгновение не мог уверовать в исполнимость своих 
замыслов, во всё это время. 

И если бы даже случилось когда-нибудь так, что уже всё до 
последней точки было бы им разобрано и решено окончательно 
и сомнений не оставалось бы уже более никаких, — то тут-то бы, 
кажется, он и отказался от всего, как от нелепости, чудовищности 
и невозможности. Но неразрешенных пунктов и сомнений остава- 
лась еще целая бездна. Что же касается до того, где достать топор, то 
эта мелочь его нисколько не беспокоила, потому что не было ничего 
легче [Достоевский, 1972-1990, т. 6, с. 57]. 


Тут тоже — чем более конкретно, тем меньше решимости, 
и наоборот: 


<...> как будто главная цель Пьера состояла не в том, чтобы 
исполнить задуманное дело, а в том, чтобы показать самому себе, 
что не отрекается от своего намерения и делает все для испол- 
нения его, Пьер поспешно взял купленный им у Сухаревой башни 
вместе с пистолетом тупой зазубренный кинжал <...> [Толстой, 
1928-1958, т. 11, с. 387]. 


Оба героя мечтатели, фантазируют на тему своей идеи, к чему 
мы ещё вернёмся. Пьер выражает свою «мечту» так: 


«Да, один за всех, я должен совершить или погибнуть!» — думал 
он. — «Да, я подойду... и потом вдруг... Пистолетом или кинжалом?» — 
думал Пьер. — «Впрочем, все равно. Не я, а рука провидения казнит 
тебя, скажу я (думал Пьер слова, которые он произнесет, убивая 
Наполеона) [Толстой, 1928-1958, т. 11, с. 358] 
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К тому же, чуть ранее, строя, подобно Раскольникову планы, 
Пьер прямо назван живущим в мечтаниях: 


<...> вместо того чтобы действовать, он [Пьер] думал только 
о своем предприятии, перебирая все его малейшие будущие подроб- 
ности. Пьер в своих мечтаниях не представлял себе живо ни самого 
процесса нанесения удара, ни смерти Наполеона, но с необыкновен- 
ною яркостью и с грустным наслаждением представлял себе свою по- 
гибель и свое геройское мужество [Толстой, 1928-1958, т. 11, с. 358]. 


Изначально определение идеологизации преступления во благо 
человечества как мечты, притом проклятой, то есть лишающей 
свободы, детерминирующей мечтателя, тоже принадлежит Расколь- 
никову. После сна о лошадке и Миколке, который вызывает у него 
непосредственное, не-рационализированное сострадание, Расколь- 
ников готов повернуть вспять, но говорит о своём идеологическом, 
наполеоновском плане как о мечте: «Господи! — молил он, — покажи 
мне путь мой, а я отрекаюсь от этой проклятой... мечты моей!> 
[Достоевский, 1972-1990, т. 6, с. 50] 

Но и излишняя рефлексия как замена действия тоже у Пьера от 
Раскольникова, это особенно видно, когда Настасья смеётся от слов 
о «деятельности» Ракольникова: 


— Дура-то она дура, такая же, как и я, а ты что, умник, лежишь 
как мешок, ничего от тебя не видать? Прежде, говоришь, детей учить 
ходил, а теперь пошто ничего не делаешь? 

— Я делаю... — нехотя и сурово проговорил Раскольников. 

— Что делаешь? 

— Работу... 

— Каку работу? 

— Думаю, — серьезно отвечал он помолчав. 

Настасья так и покатилась со смеху. Она была из смешливых 
и, когда рассмешат, смеялась неслышно, колыхаясь и трясясь всем 
телом, до тех пор, что самой тошно уж становилось. 

— Денег-то много, что ль, надумал? [Достоевский, 1972-1990, 
т. 6, с. 26] 


Отвлекает Пьера, как и Раскольникова, от его идеи-фикс, 
непосредственная необходимость, как раз, «сделать работу» без 
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рефлексии, помочь не раздумывая. Оказывается, и Раскольникову, 
и потом — Пьеру, человеку поколения дедов Раскольникова, надо 
срочно помочь кому-то, — похожим образом, не рефлексируя, а в ка- 
кой-то момент — даже и в похожем деле: вытащить ребёнка (детей) 
из пожара. Оба на время выполнения этой задачи и отключения 
рефлексии освобождаются от своих навязчивых идей об убийстве на 
благо человечества. 

Интересно, что в «Войне и мире» именно в этом эпизоде видна 
вторичность этого мотива у Толстого по отношению к Достоевско- 
му, притом видна в чисто текстуальном смысле: у него, вернее у его 
героини, появляется слово, никак для Толстого не характерное, 
а для Достоевского и его героини и мира «Преступления и наказа- 
ния» в целом — как раз, очень характерное, как в ироническом, так 
ив трагическом контекстах (чаще всего — в обоих сразу). Это эпитет 
«благородный». Сравним не два пожара, а пожар Москвы у Толстого 
с прототипом у Достоевского в сцене надрыва Катерины Ивановны: 


— Истукан! Злодей! — злобно закричала женщина, вдруг 
прекратив плач. — Сердца в тебе нет, свое детище не жалеешь. 
Другой бы из огня достал. А это истукан, а не человек, не отец. Вы 
благородный человек, — скороговоркой, всхлипывая, обратилась 
женщина к Пьеру [Толстой, 1928-1958, т. 11, с. 389]. 


Ах да: она говорит и кричит, что так как ее все теперь бросили, 
то она возьмет детей и пойдет на улицу, шарманку носить, а дети 
будут петь и плясать, и она тоже, и деньги собирать, и каждый день 
под окно к генералу ходить... «Пусть, говорит, видят, как благород- 
ные дети чиновного отца по улицам нищими ходят!» [Достоевский, 
1972-1990, т. 6, с. 325] 


Однако у Достоевского слово «благородный» так часто, даже 
и непосредственно в устах Катерины Ивановны, что смысл его де- 
вальвируется полностью: 


Пусть видят все, весь Петербург, как милостыни просят дети 
благородного отца, который всю жизнь служил верою и правдой 
и, можно сказать, умер на службе. (Катерина Ивановна уже успела 
создать себе эту фантазию и поверить ей слепо.) <...> Даже шарман- 
щики добывают, а нас тотчас все отличат, узнают, что мы бедное 
благородное семейство сирот, доведенных до нищеты <...> 
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<...> не «Петрушку» же мы какого-нибудь представляем на ули- 
цах, а споем благородный романс... <...> Только все «Хуторок» да 
«Хуторок», и все-то его поют! Мы должны спеть что-нибудь гораздо 
более благородное... <...> 

— Благодарю вас, милостивый государь, — начала она свысо- 
ка, — причины, побудившие нас... возьми деньги, Полечка. Видишь, 
есть же благородные и великодушные люди, тотчас готовые помочь 
бедной дворянке в несчастии. Вы видите, милостивый государь, 
благородных сирот, можно даже сказать, с самыми аристократиче- 
скими связями... [Достоевский, 1972-1990, т. 6, с. 329-321] 


Здесь видно, как у Достоевского от частого употребления эпите- 
та «благородный» происходит не только пародийность (например, 
ранее — в устах «мадам» борделя «Лавизы» Ивановны) и инфляция 
собственно значения этого слова, но и трагизм положения того 
(той), кто вынужден им злоупотреблять. 

Слово «благородный» важное и у Толстого, от редкого, еди- 
ничного употребления, но в сочетании с отчаянием произносящей 
его героини, звучит тем сильнее как «чужое» — громогласным эхо 
из Достоевского. Ведь и героиня Толстого в этот момент больше 
похожа на персонажей Достоевского: она просит спасти из пожара её 
ребёнка, что напоминает не только интонацию Катерины Ивановны 
Мармеладовой, но и сюжетный момент в «Преступлении и нака- 
зании» в эпилоге, где спасение Раскольниковым детей из пожара 
упомянуто прямо. Пусть единичное, это слово, тем не менее, тут же 
отдаётся у Толстого эхом в не менее «достоевском» слове «благоде- 
тель», часто у Достоевского ироничном: 


— Да где, где же она осталась? — сказал Пьер. По выражению 
оживившегося лица его женщина поняла, что этот человек мог по- 
мочь ей. 

— Батюшка! Отец! — закричала она, хватая его за ноги. — Бла- 
годетель, хоть сердце мое успокой... [Толстой, 1928-1958, т. 11, 
с. 389-390]. 


Но вспомним самое главное подобие между функциями этих 
схожих образов, слов и интонаций у Достоевского и Толстого. Оно 
состоит в нравственном воздействии на идейный мир Раскольникова 
и следом за ним ($1!) — Пьера: и тот, и другой находят в непосред- 
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ственном деле помощи другим освобождение от своей навязчивой 
идеи наполеоновской, то есть общей им обоим: 


<...> ощущение жара и дыма и быстроты движения произвели 
на Пьера свое обычное, возбуждающее действие пожаров. Действие 
это было в особенности сильно на Пьера потому, что Пьер вдруг 
при виде этого пожара почувствовал себя освобожденным от 
тяготивших его мыслей. Он чувствовал себя молодым, веселым, 
ловким и решительным. <...> 

<...> француз дернул за руку Пьера и указал ему на круг. Под 
скамейкой лежала трехлетняя девочка в розовом платьице. 

— УоПа уойе тощаг4. АБ, ипе рее, {ап пмеих, — сказал 
француз. — Аи геуот, топ этоз. Еаиё @те Биташт. М№ои$ зотитез {1015$ 
тог(е]5, уоуе7-уои$, — и француз с пятном на щеке побежал назад 
к своим товарищам |[Толстой, 1928-1958, т. 11, с. 391-392]. 


Этот эпизод вполне сравним с первым появлением Расколь- 
никова у Мармеладовых, когда тот отдаёт им все немногие свои 
деньги, — «не те деньги», то есть не связанные с убийством старухи, 
то есть свободные от груза совести и дающие и ему свободу от неё 
на время благого дела, а также очищающие и образ крови как образ 
вины, так как тут Раскольников испачкался кровью Мармеладова, 
помогая ему, а не покушаясь на жертву. Выходя от Мармеладовых, 
Раскольников очень легко теряет собственную подозрительность по 
поводу подозрений следователя Никодима Фомича: 


— А как вы, однако ж, кровью замочились, — заметил Никодим 
Фомич, разглядев при свете фонаря несколько свежих пятен на жи- 
лете Раскольникова. 

— Да, замочился... я весь в крови! — проговорил с каким-то 
особенным видом Раскольников, затем улыбнулся, кивнул головой 
и пошел вниз по лестнице [ Достоевский, 1972-1990, т. 6, с. 145]. 


После этого момента освобождения героя от одержимости 
наполеоновской идеей пути Достоевского и прибегнувшего к нему 
Толстого несколько разойдутся. Чуть ниже в том же эпизоде сам 
Раскольников решает, что поскольку это не была кровь именно 
его жертвы, то она его и очистила уже теперь гарантированно, что 
отчасти иллюзия, хоть символический смысл с выражения «я весь 
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в крови» и снят. Кровь Мармеладова, — пусть и чистая и дающая 
передышку совести, — крови реальных жертв убийцы-Раскольнико- 
ва с него пока не смывает, поэтому чувство нравственной гарантии 
тут ложное, и Раскольникову ещё предстоит и после этого эпизода 
длинный путь, который Толстому в его сюжете уже не понадобится. 
Ведь Пьер-то ничьей крови пролить ещё не успел: 


«Довольно! — произнес он решительно и торжественно, 
прочь миражи, прочь напускные страхи, прочь привидения!.. Есть 
жизнь! Разве я сейчас не жил? Не умерла еще моя жизнь вместе 
с старою старухой! Царство ей небесное и — довольно, матушка, пора 
на покой! Царство рассудка и света теперь и... и воли, и силы... и по- 
смотрим теперь! Померяемся теперь! — прибавил он заносчиво, как 
бы обращаясь к какой-то темной силе и вызывая ее. — А ведь я уже 
соглашался жить на аршине пространства! [ Достоевский, 1972-1990, 
т. 6, с. 145] 


Важен и ещё один момент преемственности от Достоевского: 
у Толстого мы сталкиваемся с, опять-таки, типичным моментом 
в «Преступлении и наказании»: никто не «вошь», поэтому помогать 
и сострадать надо не только симпатичным людям, жизнь несимпа- 
тичных людей не менее важно спасти. Этот мотив у Толстого дан, как 
раз, короче, чем у Достоевского, где он — плод эволюции героя по 
всему роману. Тем не менее, у Толстого он столь же важен, его герой 
понимает, что надо дорожить жизнью не только милых и очарова- 
тельных людей, но и тех, кто тебе противен: 


Пьер, задыхаясь от радости, подбежал к девочке и хотел взять 
ее на руки. Но, увидав чужого человека, золотушно-болезненная, по- 
хожая на мать, неприятная на вид девочка закричала и бросилась 
бежать. Пьер, однако, схватил ее и поднял на руки; она завизжала 
отчаянно-злобным голосом и своими маленькими ручонками 
стала отрывать от себя руки Пьера и сопливым ртом кусать их. 
Пьера охватило чувство ужаса и гадливости, подобное тому, 
которое он испытывал при прикосновении к какому-нибудь 
маленькому животному. Но он сделал усилие над собою, чтобы не 
бросить ребенка, и побежал с ним назад к большому дому. Но пройти 
уже нельзя было назад той же дорогой; девки Аниски уже не было, 
и Пьер с чувством жалости и отвращения, прижимая к себе как 
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можно нежнее страдальчески всхлипывавшую и мокрую девочку, 
побежал через сад искать другого выхода [Толстой, 1928-1958, т. 11, 
с. 392]. 


Это место напоминает нам две картины в «Преступлении и на- 
казании»: во-первых — кошмар Свидригайлова, в котором обижен- 
ная им девочка вызывает у него самого ужас и гадливость, — именно 
в силу его собственной нечистоты, — и во-вторых — описание до- 
вольно-таки противной Алёны Ивановны, которую Раскольников 
всё время пытается классифицировать как «вошь». Однако сюжет- 
ный момент, общий здесь и Достоевскому и Толстому, таков: не- 
посредственный импульс делать добро освобождает от навязчивой 
идеи как Раскольникова (в доме Мармеладовых, например), так 
и его предка и последователя Пьера: 


Кроме русских семей с своим добром, спасавшихся здесь от 
пожара, тут же было и несколько французских солдат в различных 
одеяниях. Пьер не обратил на них внимания. Он спешил найти се- 
мейство чиновника, с тем чтобы отдать дочь матери и идти опять 
спасать еще кого-то. Пьеру казалось, что ему что-то еще мно- 
гое и поскорее нужно сделать. Разгоревшись от жара и беготни, 
Пьер в эту минуту еще сильнее, чем прежде, испытывал то чувство 
молодости, оживления и решительности, которое охватило 
его в то время, как он побежал спасать ребенка. Девочка за- 
тихла теперь и, держась ручонками за кафтан Пьера, сидела на его 
руке и, как дикий зверек, оглядывалась вокруг себя. Пьер изредка 
поглядывал на нее и слегка улыбался. Ему казалось, что он видел 
что-то трогательно-невинное и ангельское в этом испуганном 
и болезненном личике. <...> 

Фигура Пьера с ребенком на руках теперь была еще более за- 
мечательна, чем прежде, и около него собралось несколько человек 
русских мужчин и женщин. 

— Или потерял кого, милый человек? Сами вы из благородных, 
что ли? Чей ребенок-то? — спрашивали у него [Толстой, 1928-1958, 
т. 11, с. 393-394]. 


Опять-таки: в этом, повторном у Толстого употреблении слова 
«благородный» содержится и объяснение того, почему у Толстого, 
графа-помещика, оно столь редко и так отдаёт чужой речью: для 
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него благородство намного менее маркированный признак, чем для 
людей низких сословий. Как раз, поэтому употребление этого слова 
у Толстого маркировано именно и только как заимствование из До- 
стоевского. Сам эпизод у Толстого, где это слово появляется и даже 
повторяется, не толстовский, а достоевский. Это важно и на уровне 
характерологии героев: ни эта женщина, ни сам Пьер на тот момент 
самих себя благородными на считают, а Пьер ещё и не ощущает 
в себе ни внешнего, ни внутреннего благородства, и дело не только 
в том, что он незаконный сын и опустился внешне или выглядит 
сословно неоднозначным, нет: дело в том, что он страдает от потери 
ощущения, как раз внутреннего, нравственного благородства, воз- 
мечтав бороться с Наполеоном его же средствами: убийством того, 
кто мешает величию задачи. (Ещё с самого начала романа, у Анны 
Павловны, именно эта способность пожертвовать людьми-пре- 
пятствиями так восхищает Пьера в Наполеоне и казни им герцога 
Энгиенского). Таким образом, употребление слова «благородный» 
появляется и учащается по мере утери благородства в атмосфере. Но 
такое ироничное отношение к этому понятию как к реальности и до- 
стоинству характерно именно для «Преступления и наказания»! Чем 
важнее для Достоевского понятие или явление, тем меньше появля- 
ется у него в тексте или в речи героев слово, означающее это явление, 
и наоборот — чем чаще оно появляется, тем больше девальвируется 
и ставится под сомнение наличие самого явления в описании. 
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